六首古诗，道尽归来风情：回望白云飞鸟去，满目青山夕照明

落日熔金，暮云合璧，人在何处。

每当夕阳西下，很多人都会想起李清照笔下的落日情思，盼望着日暮人归，渴望着灯火可亲。

茫茫人海，谁不想万家灯火里有自己的一盏，有人询问粥可温，有人相伴立黄昏。

其实，这种日暮盼人归的心理，是古典诗词里黄昏美学的重要组成部分。当黄昏与人同归，让人感受到的就是家园温馨与心灵回归。

而已是黄昏独自愁，那就成了“暝色起愁”的黄昏美学，“暝色入高楼，有人楼上愁。”

可或悲或喜，或愁或欢，这抹夕阳晚照落在古人心间，最终指向的都是回归，回归故土家园，也回归心灵家园。

当古人重复着日出而作、日落而息的生活节奏从古典诗词里走来，牧人与牛羊、渔樵与飞鸟，还有隐士与白云交织在一起，就共同奏响了落日回归的乐章。

1.牧人晚归，长歌采薇

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

—唐•王绩《野望》

“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，早从《诗经》开始，思妇对征夫的思念，就从日落开始摇曳，鸡栖于埘，牛羊已归，可你在哪里。

到了王绩这里，这抹夕阳晚照，摇曳的不是思念，而是不知路在何方的孤独与寂寞。他所盼望的不再是肉体上回归家园，更是精神上回归安宁。

所以当他看到牧人驱赶着牛羊归来，猎马上背着猎物归去，每个人都满载而归，而自己又收获了什么，完成了什么呢？

此时的王绩，早已经历了隋末到初唐的朝代更迭，自己也在三仕三隐后，彻底归隐东皋。

可肉身回来了，心灵依然处于漂泊无所依的状态。他站在东皋举目四望，徘徊又惆怅，不知路在何方，该去往何地。

这种生命的哀愁与寂寞，只能化作山山余晖落，树树黄叶飞里。这落日余晖与漫山秋色掩映在一起，把生命终将凋零的萧瑟之感巧妙地传递出来。

“树树皆秋色，山山唯落晖”，这样的光影摇曳，让这幅日暮人归变得余韵悠长。有含而不露的色彩对比，有悄无声息的寂寞蔓延。

就这样在日归、人归到心归的寻觅里，王绩想到了解脱之道，长歌怀采薇。不如就像耻食周粟的伯夷、叔齐，安心隐居东皋吧。

这样的日暮人归，王维也曾目睹，“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”；也是既羡慕又惆怅，“即此羡闲逸，怅然吟式微。”

2.醉友晚归，狂歌五柳

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头馀落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

—唐·王维《辋川闲居赠裴秀才迪》

世人常说求仁得仁，谓之幸福。这样看来，没有人比王维更幸福的人了。

他虽然也曾如王绩在仕途与归隐之间徘徊，但终究实现了仕隐两得。

这首赠给忘年交裴迪的诗作，就是他们一同归隐辋川别业的诗意写照，身心回归。

在故友还未踏着落日余晖醉酒归来之前，王维已自得安闲。看着寒山苍翠暮色已深，听着秋水潺潺余韵绵绵，他独倚柴门，临风听蝉，一副世外高人的超逸之姿已经呼之欲出。

一个“转”和“日”字，已经让寒山秋水跃动了起来，让人仿佛看到了山色的落日渐变与溪水的每日潺湲。

而王维所见即所得的“渡头馀落日，墟里上孤烟”，则将这幅水墨山水画点染出人间烟火气。

远处渡头上落日与秋水相接，村里炊烟正袅袅升起，时间上日已黄昏，空间上落日炊烟起，心灵上日暮盼人归，就这样不露痕迹地交织在一起。

就是如此巧妙，日暮炊烟的尽头，就迎来了醉酒而归的老友裴迪，正在五柳门前恣意狂歌。

在这抹夕阳晚照之下，这故友已非凡人，已成为王维心里盛赞的楚国狂士接舆，而自己也成了不慕名利的五柳先生陶渊明。

这样的日暮人归，有隐逸情怀，有人间烟火，有深情厚谊，不辜负这满目青山夕照明。

而一代才女李清照，也曾这样日暮醉归，好不惬意：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。

3.渔樵晚归，吟余独立

花落柴门掩夕晖，昏鸦数点傍林飞。

吟余小立阑干外，遥见樵渔一路归。

—宋•周敦颐《春晚》

夕阳的余晖可以挡在门外，但门外的风景却无法为多情的诗人周敦颐所阻断。

穿过暮春时节的落日余晖，周敦颐看到了满地落英缤纷，也看到了远处数点昏鸦绕林飞，忽高忽低，忽明忽暗。

这样的日暮鸟归，让诗人独立栏杆之外不由得诗兴大发，正在吟诵之时，遥遥望见忙碌了一天的渔父与樵夫满载而归。

鸟倦飞而知还，人日落而知归。这样的落日归来场景，无需多言，就能感受到天地间弥漫的归来意趣，属于渔舟唱晚，属于樵夫乐归，也属于独倚栏杆笑看归来的诗心与闲情。

即使这一刻已经暮春花落，但终有归时，就是最美的人间风景，让人治愈，也让人沉迷。

就像林逋，“西村渡口人烟晚，坐见渔舟两两归”，这黄昏日落，让人心安，也让人向往；

还如王安石劝说友人一同归隐，“酒船鱼网归来是，花落故溪深一篙”，满载欢喜与沉醉。

樵渔耕读，黄昏日落，只要身心回归，即使遥遥相望他人归来，也深与为伍，与有荣焉。

4.牛鸦晚归，乡村即事

水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。

夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。

—宋•张舜民《村居》

同样写黄昏日落，张舜民却把归人隐去，让寒鸦闲卧夕阳牛背，缓缓而归。

本就是诗人兼画家的张舜民，以诗入画，勾勒出村居的淡然恬静，也传达出自己内心的闲适清雅。

这里有一水护田将绿绕，这里有竹林深深篱笆斜，这里还有榆钱落尽槿花稀。有盛放也有凋零，有绿意也有稀疏，但并不萧瑟，反而给人以宁静。

但最妙的还是远处斜阳晚照的老牛，迎着落日余晖缓缓归来，任由寒鸦双双相伴把家回。

只有村居寂静，才能牛背寒鸦两相伴。也只有身心俱静，也才能感受到天地万物的和谐统一。

这样的日暮寒鸦，苏迈也曾书写，“叶随流水归何处，牛带寒鸦过别村”；徐再思也曾描摹，“凝烟暮景，转晖老树，背影昏鸦。”

5.牛羊晚归，草原风光

牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。

卷地朔风沙似雪，家家行帐下毡帘。

—元•萨都剌《上京即事（其三）》

雁门才子萨都剌笔下的牛羊晚归，是草原风光的典型代表，唱响了令人向往的草原牧歌。

天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。在那样一个草原辽阔的地方，牛羊迎着落日余晖，缓缓归去，宁静中自有壮阔。

可这样一览无余的视野冲击还只是萨都剌的最浅层书写，整个草原里还弥漫着青青芳草与纯纯奶酪交织的甘甜，不断冲击着人的嗅觉与味蕾。

就当我们怀着对美食与美景的痴痴留恋之时，萨都剌又将笔锋一转，将大漠沙如雪漫天卷来。

这一朔风卷地，仿佛让人感受到飞沙撞击到脸上的疼痛。狂风大作，只见草原儿女纷纷放下毡帘，把这飞沙走石隔离在外。

这样的日暮人归，带着草原独有的风情，时而温柔，时而狂躁，可草原儿女却如此淡定从容。

风再大，吹不散他们内心裹着野草和奶酪的香甜，打不乱他们行帐下毡帘的熟练。

而一旦风雨过后，草原儿女定会纵马归去，“马蹄踏得夕阳碎，卧唱敖包待月明。”

6.飞鸟晚归，隐逸鼻祖

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

—魏晋•陶渊明《饮酒（其五）》

从日归到人归，再到心归，恐怕历代文人没有谁能比陶渊明回归得如此彻底，也如此悠然。

他没有强调大隐与小隐，而直言草庐就盖在熙熙攘攘的人世之中。但因为此心澄净高远，自无车马喧嚣。

他就这样优哉游哉地采菊东篱之下，一抬头就将南山映入眼帘。就是如此心意相通，目光所及之处，就是南山与其悠然对望之时。

偌大的庐山让陶渊明这样悠然一望，就变成了无数人心向往之的南山。可陶渊明最沉迷的还是日暮时分的南山，山间烟雾缭绕，飞鸟结伴而还。

这样的日暮归来，落在陶渊明心中，就成了“此中有真意，欲辨已忘言。”

这不就是古代哲学的超凡境界，得意忘言也。就像陶渊明明虽以饮酒为题，却通篇未写如何饮酒，而是将醉酒成诗的情意，行云流水地诉之于笔端。

陶渊明才是真正的归园田居，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，他与田园没有隔离感。

不像王维总是在远观，以文人的眼光，以佛学的视角，缺少一种实实在在的参与感。

这就是古人笔下的日暮人归，伴随着牛羊牧歌，伴随着花落鸟归，伴随着寒山秋水。

但愿所有的回归，都不只是形式上的回归，而是此身与此心的双重回归。

回望白云飞鸟去，满目青山夕照明，是身归，是心归。